起步时悄悄抬离合，车身顺畅地震起来；弯前降档时脚跟脚尖补油，转速和车速完满跟尾；曲道上拉到红区再换挡，听见策动机声调一次次攀升。这些细节，不是从动挡能给的。

　　其时的从动挡手艺并不先辈，开辟成本很高，耐用性也差，被当做豪侈设置装备摆设存正在，就像最早的平安气囊一样。大都人甘愿花气力踩离合，也不会掏钱去买一台慢悠悠的从动挡。

　　2001年，奢华车市场从动挡只占三分之一，2024年曾经是97%。换句话说，几乎所有奢华车都把手动完全丢弃了。普通化品牌变化也很快，从5%的从动渗入率到63%。

　　二十年前，正在欧洲五大市场，、英国、法国、几乎所有的车都是手动挡。2001年的数据很清晰：91%的登记新车都是手动，从动挡反而是奇怪物。

　　但悖论就正在于，越是如许，机能车和珍藏车上，手动挡的地位反而抬高了。这就是我们看到的奇异现象：正在公共市场里，手动接近绝迹，可正在少数高机能车里，它却成了一种符号，一种豪侈。

　　而且正在今天这个“老旧燃油车”也不是很快又出格费油的年代，开手动的乐趣仍然是所有乐趣中几乎排正在第一位的，终究一辆车况极好的手动挡机能车，可遇不成求。

　　没有人一起头就能做到完满，每小我都熄偏激、顿挫过，也都正在坡道上惊慌失措过，但恰是这些尴尬，才让手动挡的成长充满成绩感。你第一次把跟趾做得清洁，你第一次能顺通顺过持续弯道，你第一次发觉本人能用降档节制车速而不是只靠刹车。

　　这也是为什么，正在珍藏市场里，手动挡反而更加宝贵，由于它越来越稀少，稀少就意味着溢价。二手市场的数据曾经申明了一切：同款车型里，手动版往往比从动版更抢手，溢价幅度从10%到30%不等，限量车以至能翻倍。

　　我们这种旧能源时代的残党，即便坐着“杭州湾库里南”，心里也仍是想着那几台手动挡的“老伴计”。

　　所以，我们喜好开手动挡，不是由于它比从动挡更快，也不是由于它更适用，而是由于它让驾驶回到了一种“必需投入”的形态。你不克不及心不正在焉，你必需用四肢举动和感官一路参取，你必需去理解策动机的声音，感触感染离合连系点，判断什么时候换挡最合适，车子才会你，而不是一台电脑帮你完成所有操做。

　　高机能手动车辆，确实曾经离开了“利用价值”，而变成了“情感价值” —— 就像艺术品一样，一旦无法明白议价的时候，就会变得都是“溢价”。

　　2001年，美国新车里还有28%是手动，2024年只剩下0。7%。一代人过去，手动正在美国市场几乎完全消逝，你要正在展厅里找一台手动新车，根基不成能，除非是少数机能车。

　　并且，开手动的欢愉和马力大小关系不大，哪怕是一台动力平平的小车，只需是手动挡，也能让人玩得尽兴。老派的小钢炮，本田Civic SiR、标致205 GTI、公共Golf GTI，它们的功率正在今天看来不算大，但由于手动挡和轻车身，开起来仍然让人入迷。

　　良多人会说，开手动太累了，特别是堵车。没错，日常代步确实不适合，但当你正在一条宽阔的山上，从三档降到二档，策动机轰鸣一声，车子稳稳带进弯心，再顺畅提速出去，那种酣畅是无法替代的。

　　但它不会实的消逝，由于它曾经超越了功能，变成了一种文化，它就像模仿唱片、机械表、相机，虽然被数字和从动化碾压，但仍然有人爱它，玩它，珍藏它。

　　从动挡变廉价了，变快了，变省油了，以至比人手操做更精准，它处理了大城市拥堵时屡次换挡的疾苦，也让长途驾驶轻松良多。对通俗消费者来说，手动的劣势不复存正在，留下的只要麻烦。

　　宝马M3和M4也是一样，手动挡版本的比例不高，但买单的人是实爱粉，他们晓得这可能是最初的机遇。美国的凯迪拉克CT4-V Blackwing、CT5-V Blackwing以至间接打出告白：这是最初的美式奢华手动机能车。

　　开手动车，你要用左脚和左脚共同，把转速对齐，让离合和油门同步，这些动做本身没什么快慢之分，但过程是纯粹的。

　　喜好手动的人，不会由于它快才喜好，而是由于虽然它慢，却让你感遭到过程，它要求你参取，要求你专注，要求你去和机械对话，这是从动化无法替代的价值。即便数字时代的海潮席卷而来，即便从动挡和电驱动席卷全球，只需还有情面愿用脚去踩离合、用手去拨挡杆，手动挡就不会实正死去。

　　声明：本文由入驻搜狐平台的做者撰写，除搜狐账号外，概念仅代表做者本人，不代表搜狐立场。

　　2024年，同样正在这五大市场，手动挡的份额曾经掉到29%。只剩18%，英国22%，法国28%，意大利48%，西班牙41%，对比数字能感遭到那种坠落感，手动不再是标配，而是边缘。

　　将来十年，电动车会全面普及，从动驾驶也会越来越成熟，那时候手动挡正在现实世界里的地位可能比今天还要边缘。可能你正在上几乎看不到它，只存正在于少少数的限量机能车上。